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La comitiva apostolica ha subìto una mutazione nel suo 

seguito animale. Non c’è più il caprone e in cambio ci 

sono una pecora e due agnellini. La pecora grassa e dal 

petto pieno, gli agnellini ilari come due monelli. Un 

minuscolo gregge che, per essere di aspetto meno 

magico dell’ariete nerissimo, fa più contenti tutti. 

«Ve lo avevo detto che sarebbe venuta la capretta per 

fare di Marziam un minuscolo pastore felice. Invece 

della capretta, posto che di capre non ne volete 

sapere, ecco che sono venute le pecore. E bianche. 

Proprio come Pietro le sognava». 



«Ma certo! Mi pareva di tirarmi dietro Belzebù!», dice 

Pietro. 

«Infatti da quando era con noi ne sono successe delle 

brutte vicende. Era il sortilegio che ci inseguiva», 

conferma l’Iscariota irritato. 

«Un buon sortilegio allora. Perché che cosa ci è proprio 

successo di male?», dice calmo Giovanni. 

Tutti gli dànno la voce come per rimproverarlo della 

sua cecità. «Ma non hai visto a Modin come siamo stati 

beffati?», «E ti pare niente quella caduta che ha fatto 

mio fratello? Poteva essersi rovinato. Come facevamo 

a portarlo via di là se si era rotto le gambe o la spina?», 

«E ieri notte ti è parso bello l’intermezzo?». 

«Ho visto tutto, ho considerato tutto e ho benedetto il 

Signore perché non ci è accaduto niente di male. Il 

male è venuto verso di noi e poi è fuggito, come 

sempre, e certo l’incontro è servito a lasciare dei semi 

di bene tanto a Modin come presso i vignaioli, accorsi 

con la certezza di trovare almeno un ferito e col 

pentimento di essere stati senza carità, tanto che 

hanno voluto riparare; come presso i ladroni di ieri 

notte. Non hanno fatto nulla di male e noi, ossia Pietro, 

ci ha guadagnato le pecorelle in cambio del capro e per 



regalo di essere stati salvati, e i poveri hanno ora molto 

denaro per le borse date dai mercanti e le offerte delle 

donne. E tutti, ciò che ha più valore, hanno raccolto la 

parola di Gesù». 

«Giovanni ha ragione», dicono lo Zelote e Giuda 

Taddeo. E quest’ultimo termina: «Sembra proprio che 

ogni cosa avvenga per una netta cognizione delle cose 

avvenire. Trovarsi proprio là, in ritardo, per causa della 

mia caduta, insieme a quelle donne ingioiellate, a quei 

pastori dal pingue gregge, a quei mercanti imbottiti di 

denaro, magnifiche prede per i ladroni! 

Fratello, dimmi la verità. Sapevi che ciò sarebbe 

avvenuto?», chiede il Taddeo a Gesù. 

    «Vi ho detto molte volte che leggo nei cuori e che, 

quando il Padre non dispone diversamente, non ignoro 

ciò che deve accadere». 

«Ma allora perché delle volte fai degli errori, come 

quello di andare verso farisei ostili o in città tutte 

ostili?», chiede Giuda Iscariota. 

    Gesù lo guarda fisso fisso e poi dice calmo e lento: 

«Non sono errori. Sono necessità della mia missione. 

Del medico hanno bisogno i malati e del maestro gli 

ignoranti. Tanto questi che quelli talora respingono il 



medico o il maestro. Ma essi, se sono un buon medico 

e un buon maestro, continuano ad andare da chi li 

respinge perché è loro dovere di andare. Io vado. Voi 

vorreste che dove mi presento cadesse ogni resistenza. 

Lo potrei fare. Ma Io non violento nessuno. Persuado. 

La coercizione va usata in casi eccezionalissimi e solo 

quando lo spirito illuminato da Dio comprende che 

essa può servire a persuadere che Dio è, ed è il più 

forte, oppure in casi di salvezza multipla». 

«Come ieri sera, eh?», chiede Pietro. 

    «Ieri sera quei ladroni ebbero paura vedendoci 

ben desti a riceverli», dice con palese sprezzo 

l’Iscariota. 

«No. Sono stati persuasi dalle parole», dice Tommaso. 

«Sì! Stai fresco! Sono proprio anime tenere che si 

persuadono per due parole, anche se di Gesù! Lo so io 

quella volta che fummo assaliti io con tutta la famiglia 

e molti di Betsaida nella gola di Adomin!», risponde 

Filippo. 

«Maestro, dimmi un po’. È da ieri che te lo voglio 

chiedere. Ma insomma sono state le tue parole o la tua 

volontà a non far succedere niente?», domanda 

Giacomo di Zebedeo. 



Gesù sorride e tace. 

Risponde Matteo: «Io credo che sia stata la sua volontà 

a superare la durezza di quei cuori, a paralizzarla quasi 

per potere parlare e salvare». 

«Anche io dico che è così. È per questo che Egli è 

rimasto là solo, a guardare il bosco. Li teneva 

soggiogati col suo sguardo, con la sua fiducia in loro, 

con la sua calma inerme. Neppure un bastone 

aveva!…», dice Andrea. 

«Va bene. Ma tutto questo lo diciamo noi. Sono idee 

nostre. Io lo voglio sapere dal Maestro», dice Pietro. 

Succede una discussione vivace, che Gesù lascia fare, 

fra chi dice che, avendo Gesù dichiarato che Egli non 

forza nessuno, non avrà usato violenza neppure a 

questi ladroni. E questo lo dice Bartolomeo, mentre 

l’Iscariota, appoggiato seppure blandamente da 

Tommaso, dice che egli non può credere che lo 

sguardo di un uomo possa tanto. 

Matteo ribatte dicendo: «Questo e più ancora. Io sono 

stato convertito dal suo sguardo prima ancora che 

dalle parole». 



I “sì” e i “no” sono contrastanti, violenti, essendo 

tenace ognuno nella propria tesi. Giovanni tace come 

Gesù, e sorride stando a capo chino per tenere 

nascosto il suo sorriso. 

Pietro torna all’assalto, perché nessuna ragione dei 

compagni lo persuade. Pensa e dice che lo sguardo di 

Gesù è diverso da quello di un uomo qualunque, e 

vuole sapere se è perché è Gesù, il Messia, o se è 

perché è sempre Dio. 

Gesù parla: «In verità vi dico che non Io solo, ma 

chiunque sarà fuso a Dio con una santità, una purezza, 

una fede senza incrinature, potrà fare questo e più 

ancora. Lo sguardo di un fanciullo, se il suo spirito è 

unito a quello di Dio, può far crollare i templi vani 

senza usare lo scuotio di Sansone, comandare mitezza 

alle belve e agli uomini-belva, respingere la morte, 

vincere le malattie dello spirito, come la parola di un 

fanciullo fuso al Signore e strumento del Signore può 

anche sanare i morbi, levare il veleno ai serpenti, 

operare ogni miracolo. Perché Dio opera in lui». 

«Ah! ho capito!», dice Pietro. E guarda, guarda, guarda 

Giovanni. E termina, poi, tutto un ragionamento dentro 

di sé dicendo ad alta voce: «Ecco! Tu, Maestro, hai 



potuto perché Dio e perché sei Uomo unito a Dio. E 

così succede di chi sa giungere, o è già giunto, ad 

essere unito a Dio. Ho capito! Ho proprio capito!». 

    «Ma non ti chiedi la chiave di questa unione, né il 

segreto di questo potere? Non tutti ci giungono fra gli 

uomini che pure hanno gli stessi requisiti di riuscita». 

«Giusto! Dove è la chiave di questa forza per unirsi a 

Dio e per piegare le cose? Una preghiera o delle parole 

segrete…». 

    «Poco fa Giuda di Simone accusava il capro di tutte 

le vicende che ci sono occorse. Non ci sono sortilegi 

connessi alle bestie. Cacciate le superstizioni che sono 

ancora idolatrie e che possono causare sventure. E 

come non ci sono formule per compiere stregonerie, 

così non ci sono parole segrete per compiere miracoli. 

C’è solo l’Amore. Come ho detto ieri sera, l’Amore 

calma i violenti e sazia gli avidi. L’Amore: Dio. Con Dio 

in voi, pienamente posseduto per merito di un amore 

perfetto, l’occhio diviene fuoco che brucia ogni idolo e 

ne atterra i simulacri, la parola diviene potenza. E 

ancora: l’occhio diviene arma che disarma. Non si 

resiste a Dio, all’Amore. Solo il demonio vi resiste 

perché è l’Odio perfetto, e con esso vi resistono i suoi 



figli. Gli altri, i deboli posseduti da una passione, ma 

non vendutisi volontariamente al demonio, non vi 

resistono. Quale che sia la loro religione o il loro 

assenteismo da ogni fede, quale che sia il loro livello di 

bassezza spirituale, vengono colpiti dall’Amore che è il 

grande Vittorioso. Cerca di giungere a questo, e presto, 

e farai ciò che fanno i figli di Dio e portatori di Dio». 

Pietro non leva gli occhi da Giovanni; anche lo Zelote, i 

figli di Alfeo, e Giacomo con Andrea, hanno 

l’intelligenza risvegliata e indagatrice. 

«Ma allora, Signore», dice Giacomo di Zebedeo, «che è 

avvenuto a mio fratello? Tu parli di lui. È lui il fanciullo 

che fa miracoli! È questo? È così?». 

    «Che ha fatto? Ha voltato una pagina del libro 

della Vita ed ha letto e conosciuto nuovi misteri. Nulla 

di più. Vi ha preceduto perché non si ferma a 

considerare ogni ostacolo, a soppesare ogni difficoltà, a 

calcolare ogni utile. Ma non vede la Terra, più. Vede la 

Luce e va a quella. Senza soste. Ma lasciatelo stare. Le 

anime che consumano più fiamma non vanno 

disturbate nel loro ardere che letifica e consuma. 

Bisogna lasciarle ardere. È somma gioia ed è somma 

fatica.  



Dio concede loro attimi di notte perché conosce che 

l’ardore uccide le anime-fiori, se esposte ad un sole 

continuo. Dio concede silenzio e rugiade mistiche a 

queste anime-fiori così come ai fiori dei campi. Lasciate 

l’atleta dell’amore in riposo quando Dio ve lo lascia. 

Imitate i ginnasiarchi che concedono ai loro allievi i 

dovuti riposi… Quando sarete giunti voi pure dove egli 

è già giunto, e oltre, perché oltre andrete tanto voi che 

lui, comprenderete il bisogno di rispetto, di silenzio, di 

penombra che provano le anime che l’Amore ha fatto 

sua preda e suo strumento. Non vi pensate: “Io allora 

avrò piacere che sia noto, e Giovanni è uno stolto, 

perché le anime del prossimo come quelle di bambini 

vogliono essere sedotte dal meraviglioso”. No. Quando 

sarete giunti lì, avrete lo stesso desiderio di silenzio e di 

penombra che ora ha Giovanni. E quando Io non sarò 

più fra voi, ricordate che, dovendo giudicare di una 

conversione e di una potenza di santità, dovete sempre 

tenere per misura l’umiltà. Se in uno perdura orgoglio 

non illudetevi che sia convertito. E se in uno anche 

detto “santo” regna superbia, siate certi che santo non 

è. Potrà ciarlatanescamente e ipocritamente fare il 

santo, simulare prodigi. Ma non è tale. L’apparenza è 

ipocrisia, i prodigi satanismo. Avete capito?». 



«Sì, Maestro»… Tacciono tutti molto pensierosi. E se le 

bocche stanno chiuse, i pensieri si indovinano chiari dai 

loro sguardi, dalle loro espressioni. Una grande voglia 

di sapere tremola come un etere intorno a loro, 

emanandosi da loro… 

Lo Zelote si studia di distrarre i compagni per avere 

tempo di parlare loro in disparte e certo consigliarli 

ancora a tacere. Ho l’impressione che lo Zelote abbia 

molto questo ministero nel gruppo apostolico. È il 

moderatore, il conciliatore, il consigliere dei compagni, 

oltre che essere colui che capisce tanto bene il 

Maestro. 

Ora dice: «Siamo già nelle terre di Giovanna. Quel 

paese in quella cuna è Bètér. Quel palazzo su quella 

cima è il suo castello natale. Sentite nell’aria questo 

profumo? Sono i roseti che cominciano a profumare al 

sole del mattino. A sera è una potenza di fragranze. Ma 

ora è tanto bello vederli, in questa freschezza del 

mattino, ancora spolverati di rugiada come di milioni di 

diamanti gettati su milioni di corolle che si aprono. 

Quando cade il sole vengono colti tutti i fiori giunti a 

completo sboccio. Venite. Vi voglio mostrare da un 

poggetto la vista dei roseti che dalla cima traboccano 

come da una cascata giù per le balze dell’altro 



versante. Una cascata di fiori che poi torna a salire 

come un’onda su per altre due colline. Un anfiteatro, 

un lago di fiori. È splendido. La via è più ripida. Ma 

merita di farla perché da quello scrimolo si domina 

tutto questo paradiso. E giungeremo presto anche al 

castello. Giovanna vi vive libera, in mezzo ai suoi 

contadini, unica guardia a tanta dovizia. Ma essi amano 

tanto la loro padrona, che fa di queste valli un eden di 

bellezza e di pace, che valgono meglio di tutte le 

guardie di Erode. Ecco, guarda, Maestro. Guardate, 

amici», e col gesto indica un semicerchio di colli invasi 

dai roseti. 

Da ogni parte l’occhio si posi, vede sotto altissimi 

alberi, dalle funzioni di riparo ai venti, ai raggi troppo 

cocenti e alle grandinate, roseti e roseti. Il sole circola e 

l’aria anche, sotto a questo tetto leggero che fa velo 

ma non opprime, tenuto nelle dovute regole dai 

giardinieri, e sotto vivono felici i più bei roseti del 

mondo. Sono migliaia e migliaia di piante d’ogni specie 

di rose. Roseti nani, bassi, alti, altissimi. Messi a ciuffi 

come cuscini trapunti di fiori ai piedi degli alberi, sui 

prati di erba verdissima, o a siepi lungo i sentieri, a lato 

dei rivi, in cerchio intorno alle vasche di irrigazione, 

sparse per questo parco che comprende colline, 



oppure attorcigliati ai fusti degli alberi, colle 

capigliature fiorite gettate da tronco a tronco a fare 

festoni e ghirlande. Una cosa veramente di sogno. 

Tutte le grossezze, le sfumature sono presenti e si 

intrecciano mettendo i colori di avorio delle tea presso 

il sanguinante ardore di altre corolle, e regnando 

sovrane, per numero, le vere rose dal colore di guancia 

infantile che sfuma nei contorni nel bianco sfumato di 

rosa. 

Restano tutti colpiti da tanta bellezza. 

«Ma che se ne fa di tutto questo?», chiede Filippo. 

«Se lo gode», risponde Tommaso. 

«No. Ne trae anche essenze dando lavoro a centinaia di 

servi giardinieri e addetti agli strettoi delle essenze. I 

romani ne sono avidi. Gionata me lo diceva 

mostrandomi i conti dell’ultimo raccolto. 

Ma ecco là Maria d’Alfeo col bambino. Ci hanno visti e 

chiamano le altre…». 

Infatti ecco che Giovanna e le due Marie, precedute da 

Marziam che scende di corsa, a braccia già pronte 

all’abbraccio, verso Gesù e Pietro, vengono svelte e si 

prostrano davanti a Gesù. 



    «La pace a voi tutte. Mia Madre dove è?». 

«Fra i roseti, Maestro. Con Elisa. Oh! è ben guarita! Può 

affrontare il mondo e seguire Te. Grazie di avermi 

usata per questo». 

    «Grazie a te, Giovanna. Vedi che era utile venire in 

Giudea? Marziam, ecco i regali per te. Questo bel 

fantoccino e queste belle pecorelle. Ti piacciono?». 

Il bambino è senza fiato dalla gioia. Si tende verso 

Gesù, che si è curvato per dargli il pupazzo ed è rimasto 

così per guardarlo in viso, e gli si stringe al collo, 

baciandolo con tutta la veemenza possibile. 

    «Così ti fai mite come le pecorelle e diventi poi un 

buon pastore per i credenti in Gesù. Non è vero?». 

Marziam dice sì, sì, sì, col fiato mozzo, con gli occhi fatti 

lucidi di gioia. 

    «Ora vai da Pietro ché Io vado da mia Madre. Ne 

vedo là un lembo di velo che scorre lungo una siepe di 

rose». 

E corre da Maria ricevendola sul cuore alla svolta del 

sentiero. Dopo il primo bacio Maria spiega, ancora 

affannata: 



    «Dietro è Elisa… Sono corsa per baciarti… perché 

non baciarti, Figlio mio, non potevo… e baciarti di 

fronte a lei non volevo… È molto mutata… Ma il cuore 

duole sempre davanti alle gioie altrui, per sempre a lei 

negate. Eccola che viene». 

Elisa fa svelta gli ultimi passi e si inginocchia a baciare 

la veste di Gesù. Non è più la tragica donna di Betsur. 

Ma una vecchia austera, segnata dal dolore e 

imponente per la traccia che esso le ha lasciato sul 

volto e nello sguardo. 

«Che Tu sia benedetto, Maestro mio, ora e sempre, per 

avermi reso ciò che avevo perduto». 

  «Sempre più pace a te, Elisa. Sono contento di 

trovarti qui. Alzati». 

«Io pure contenta. Ho tante cose da dirti e da chiederti, 

Signore». 

    «Ne avremo tutto il tempo, perché sosterò qui 

qualche giorno. Vieni, che ti faccio conoscere i 

condiscepoli». 

«Oh!! Hai dunque già compreso ciò che ti volevo dire?! 

Che io voglio rinascere a vita nuova: la tua; rifarmi una 

famiglia: la tua; dei figli: i tuoi; come Tu hai detto 



parlando di Noemi, in casa mia, a Betsur. Noemi 

novella sono io in grazia tua, Signore mio. Che Tu ne sia 

benedetto. Non sono più amara e non infeconda. 

Ancora madre sarò. E se Maria lo permette, un poco 

anche madre tua, oltre che dei figli della tua dottrina». 

    «Sì. Lo sarai. Maria non ne sarà gelosa ed Io ti 

amerò in modo da non farti rimpiangere di essere 

venuta. Andiamo ora da quelli che vogliono dirti che ti 

amano come fratelli». E Gesù la prende per mano 

conducendola presso la sua nuova famiglia. 

Il viaggio in attesa della Pentecoste è finito. 


